Ein Bild,
das mich bewegt

Einmal fahr ich nach Dixmuiden (fiir C. R.)

Figur des Vaters aus dem »Denkmal fiir Peter — Die Eltern«, Soldatenfriedhof Eessen
bei Dixmuiden/Belgien, von Kdthe Kollwitz

L.

Der Tag, an dem mein Vater starb, war gelblichgrau, fritherwacht und voller Stille. Uber den lecren
Parkplatz des Krankenhauses zog sich die kiihle Morgensonne hinein ins Zimmer, spiegelte sich in den
Apparaturen, auf dem griinen Licht des Monitors, wihrend die Linie immer flacher wurde und sich
andlich als langes Band zeigte. Still war der Raum ohne Atem, kein Hauch von Ewigkeit zu spiiren, Ruhe
mnd die GewiBheit des Todes.

Tot lag mein Vater auf dem Lammiell, den Tubus im Hals, dic Schlduche an der Brast, die Hand auf dem
Kissen, die Finger gelb, gran dic Augen ohnc Grund.

Aufgehdrt zu leben hatte er, weil sich alles erfiillte, seinen Platz gefunden hatte, was er ordnen wollte.
Drei Tage hatte cr so gelegen, wic um seine Biografie zu Ende zu leben, und starb dann sein
ungcbrocheneq Leben.

Br war einer der Viter aus jener Generation, die aufrecht, 1eldv0]1 und bewiiltigend das hinter sich
pebracht haiten, was sie fiir Recht hielten. Diese Erfiillerviiter, die den ihnen gestellten Aufgaben
entgegenschauten und ihren Schmerz fiir sich behielten, Oft waren sic einsam bis in ihren Tod hinein,
weil sic in ihrer Grofe niemanden an sich heranlieBen, damit keiner séhe, daf sie auch klein waren, tief
drinnen ihre Sclbstzweifel bewahrend. Geliebt werden wollte er sogar von seinen Gegnern, die ihn
vcrachteten, seine Schwichen ausnutzten. Seine Stirke aber war, daff er wirklich stirker war.

Wer so lebt, kann nur sterben, nachdem er alles erfiillt hat, mcht frither, mcht spiiter.

Der Morgen, an dem mein Vater starb, war still.

2.

Auf dem Friedhof steht er, versteinert, stolz, erdverbunden,

Jeder Zentimeter Standhaftigkeit, komme, was wolle.

Unbeweglich, nicht mehr wegzukdnnen.

Gefangen von dem, was ihn einholte.

Seelengepanzert.

Den Blick gesenkt, aber aufrecht kniend.

Was kam da iiber ihn, daB scin Korper, sein Magen innehilt in allen Bewegungen, daff die Lunge, der
Lungenschmerz ihn kreuzigt. Er umschlingt sich mit den Armen, die gedffneicn Hiinde bedccken dic
Rippenbdgen, um sich keine Blofie zu geben. Eingesackt ist der Kopf zwischen den Schulterbliittern, der
Kragen der Jacke scheint ein Verband zu sein.

Alles, was in ihm ist, steht still. Schmerzstiilstand. Jede Bewegung mufi ihn zerbrechen.

Wer ihn trostet, bricht ihn auf, bricht ein.

Er scheint zo sterben. Neben seinem Sohm scheint er ewig zu knien.

3.
Auf dem Friedhof, sagt man mir, steht mein versteinerter Vater.
Er hillt sich fest, weil die Welt ihn hat fallengelassen.
Nicht nimmt er wahr Griiser, Blumen, verwilderte Wege und die abblitternde Farbe auf den Holz-
kreuzen.
Einmal fahre ich nach Dixmuiden, meinen ewigen Vater zu besuchen, wic cr kniet und bewacht das Grab
des gefallenen Sohnes, seiner Tochter, die bedeckt wurde von berstendem Gestein und splitterndem
Holz.
»Dnz bist zwei Jahre tof und bist ganz Erde. Dein Geistiges — wo? Ein solches Wiedersehen kann ichdoch
hoffen, dafl wenn auch ich tot sein werde, wir vielleicht in neuer Form uns finden, wiederfinden. Daf} wir
zusammensirdmen . . . Ich will mit dabet sein. Stoff von Deinem Stoff und Geist von Deinem Geist. Ich
will mit Dir zusammenfliefen, wie ein Fluf in einen anderen {lieft, und dann zusammen weiter,
vereinigt, stérker, tiefer, stromender« (K. Kollwitz).
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